Article paru en 2008 dans Le Spectacle du monde 


JEAN CAU 


Jean Cau, c’était un style. Mais c’était aussi une voix. Il parlait en détachant les 
mots et les syllabes, comme pour mieux scander sa pensée. Il riait en découvrant 
ses canines. Il écrivait comme il parlait, et parlait comme il écrivait. Quand on lui 
racontait une histoire, qu’on lui rapportait un propos, il s’exclamait : « Bi-gre ! Bi¬ 
gre ! » 

Il est né le 8 juillet 1925 à Bram, dans le département de l’Aude. Père ouvrier, 
mère femme de ménage. Il est petit garçon au moment du Front populaire, qu’on 
salue autour de lui comme une aurore (sa tante, Gilberte Rocca-Cau, fut député 
communiste du Gard). Durant la guerre d’Espagne, tandis que les réfugiés 
commencent à affluer dans le Midi, son père l’emmène parfois assister aux meetings 
de soutien à la cause républicaine. 

D’abord élève au lycée de Carcassonne, le jeune Occitan monte à Paris après 
une licence de philosophie et prépare l’Ecole Normale supérieure à Louis-le-Grand. Il 
a le poil noir et dru, la lèvre mince, un nez à la Marcel Aymé, le regard perçant et, 
déjà, l’humeur aiguisée. A Paris, il découvre le monde littéraire dans les cafés de 
Saint-Germain des Prés, où les proches de Jean-Paul Sartre ne tardent pas à 
l’adopter. Son talent impressionne. On voit en lui l’un des espoirs de la gauche 
intellectuelle, alors dominante. Le voici au cœur du dispositif sartrien. 

Jean Cau sera pendant onze ans, de 1947 à 1956, le secrétaire de Jean-Paul 
Sartre. « Jamais titre ne fut plus cocassement porté », dira plus tard le « fils 
indocile ». Ses premiers livres, Le fort intérieur (un recueil de poèmes) et Maria- 
Nègre, paraissent en 1948 chez Gallimard, ses premiers articles en 1949 dans Les 
Temps modernes. Dans les années 1950, il est l’enfant chéri de l’intelligentsia. Il 
publie à rythme soutenu, s’essayant à tous les genres, adaptant même Cervantès et 
Virginia Woolf. Toutes les portes lui sont alors ouvertes. Il est brun, il est beau, il 
parle avec l’accent de Carcassonne et déteste Albert Camus. Pierre Bénichou dira : 
« Il était le plus grand ». 


« Moi, racontera-t-il, j’étais un Méridional exigeant, assez sec, assez dur. Je 



croyais à certaines choses, certains idéaux, certains mythes, certaines valeurs. 
Ensuite je rencontre Sartre, et me voilà engagé dans les sections de l’intelligentsia 
française. A ma grande stupeur, qu’est-ce que je découvre ? Je découvre que tous 
ces intellectuels étaient tous d’origine bourgeoise mais qu’ils adoraient le peuple et 
qu’ils adoraient la gauche. Tiens, me dis-je, voilà une grande surprise ! Ils n’ont 
jamais vu un ouvrier de leur vie, ils ont des domestiques, ils ont des bonnes, mais ils 
sont de gauche. Il y avait là une attitude névrotique, un règlement de comptes 
personnel. Ils allaient au peuple parce qu’ils n’en sortaient pas ». 

Attiré par le journalisme, il entre à L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
mais écrit aussi dans france-Observateur (le futur Nouvel Observateur). En 1961, 
c’est le couronnement : il reçoit le Prix Goncourt pour un livre qu’il est allé écrire en 
Andalousie, La pitié de Dieu, un « huis clos » pénitentiaire très sartrien. 

Mais c’est aussi le moment où son indépendance d’esprit commence à lui valoir 
des critiques. En janvier 1962, son enquête sur « l’OAS au lycée », parue dans 
L’Express, fait du bruit. En février, il choque ses amis en écrivant, à propos des 
manifestants morts au métro Charonne, qu’ils sont morts pour rien. Le scandale 
redouble quelques mois plus tard lorsqu’à l’occasion d’une reportage sur la jeune 
Algérie indépendante, il décrit un pays déjà ruiné. « Ce n’était ni le ton ni le moment 
pour écrire ce que vous avez écrit », lui déclare Claude Estier. Sa réponse est 
cinglante : « Je dis, moi, que c’est toujours le moment, pour un journaliste, de 
cracher le morceau. Pour un homme politique, c’est peut-être une autre question. 
Peut-être. Je l’accorde et, pour cette raison, je ne serai jamais un homme politique ». 

A cette date, cependant, il se dit encore convaincu que l’intelligence et la justice 
ont toujours été de gauche. Mais déjà, le cœur n’y est plus. Il se dit « de la famille », 
mais s’éprouve virtuellement comme orphelin. Derrière les grands mots 
qu’affectionne son entourage, il a découvert l’hypocrisie. 

En 1965, l’un de ses plus beaux livres, Le meurtre d’un enfant, répand une odeur 
de soufre. Jean Cau, évoquant un souvenir de l’Occupation, y décrit un jeune 
tankiste SS beurrant sa tartine avec un poignard. L’image fait mouche. On lui 
reproche une fascination suspecte. La même année, lors l’élection présidentielle, il 
prend position en faveur du générai de Gaulle, dont il approuve la politique 
étrangère, plutôt que de François Mitterrand, « candidat de la onzième heure 
rapetassée avec du sparadrap ». 

C’est alors qu’il prend congé, non seulement de la gauche, mais de 
l’establishment littéraire. Il le fait peu à peu : « Je n’ai pas eu une nuit pascalienne où 
j’ai abjuré tout cela. Non, ça a été vraiment une mise en question, assez difficile 
parfois ». Il en retire un sentiment de délivrance : « J’en suis parti, de la gauche, d’un 
pas si allègre et en dansant si haut que j’ai épouvanté mes congénères. D’habitude, 
être traité de relaps, ou d’ex-communiste, c’est la malédiction suprême. Moi, au 
contraire, je me suis retrouvé frais comme une rose, et gambadant comme un lapin 
au milieu serpolet ! » Et d’ajouter : « Mais je l’ai échappé belle. J’ai failli tout perdre. 
Quoi ? Un ton, ma révolte, ma sincérité, ma voix. J’ai failli vivre truqué ». 



Bernard de Fallois dira : « Il ne combattit pas la gauche parce qu’elle était 
archaïque, mais parce qu’elle avait trahi ses origines. Il avait cru rencontrer Vallès, 
c’était Veuillot. Il croyait donner la main à Gavroche, c’était Tartuffe. Il ne combattit 
pas la modernité parce qu’elle inventait du nouveau, mais parce que, n’inventant 
rien, elle se nourrissait seulement de la haine du passé ». « Ce n’est pas la première 
fois, à gauche, que l’on perd en route un de ces brillants fils d’ouvriers », note alors 
Angelo Rinaldi. 

Longtemps, le nom de Sartre n’est plus revenu sous sa plume. Croquis de 
mémoire, qu’on vient de rééditer, se clôt pourtant sur un portrait de l’auteur de L’Etre 
et le Néant. Un portrait où l’on sent une tendresse retenue qui ne s’est jamais 
éteinte. De Sartre, « le plus gentil, le plus simple, le plus dépouillé d’attitudes, le 
moins putain des hommes », il évoque l’absolu mépris de l’argent, la « folle et 
sainte » générosité, le langage cru, le goût des femmes, la peur de perdre du temps. 

« Je ne lui dois rien mais je lui dois tout. Qu’ai-je appris de lui, par imprégnation et 
non par leçons et discours ? A me tenir à longue distance des honneurs qui vous 
désagrègent dans le “sérieux” et vous transforment en porteurs de reliques des 
vanités d’un milieu - littéraire en l’occurrence - et de ce monde. A ne peser 
personne au poids de l’argent mais de secrètes et souvent impalpables qualités. A 
n’avoir moi-même d’autre qualité que celle dont je me veux le responsable et le juge. 
A ne pas m’aimer et à ne pas me respecter dans mes apparences. A résister, 
casqué de je ne sais quel acier, aux coups les plus durs de son influence ». 

Jean Cau est surtout fier de n’avoir jamais rompu avec ses attaches paysannes et 
occitanes. Ce sont en effet ses racines populaires qui lui ont fait sentir qu’il serait 
toujours étranger au monde de la paillette et du clinquant : « Mes ancêtres sont 
paysans depuis la nuit des temps, et c’est la noblesse de ma lignée et de ma race 
que nous n’ayons jamais rien acheté et rien vendu ». 

« Je crois que, vraiment, le socialisme et le communisme, de même que le renard 
la rage, véhiculent le totalitarisme et véhiculent la terreur ». Cette fois-ci, la rupture 
avec la gauche est complète. Jean Cau a pris pied sur l’autre rive et se dit libéré. 
Mais du même coup, il devient une cible. L’intellectuel prometteur d’hier est traité par 
le mépris qu’on réserve aux « réactionnaires ». La plupart de ses livres seront 
désormais accueillis par un silence pesant, dont il n’a cure. 

On le dit passé à droite. Il répond qu’en rompant avec « l’atmosphère délicatement 
écoeurante des nobles salons rouges », il a seulement rompu son licou. « Il y a des 
gens qui me demandent si je suis de gauche ou de droite. Je leur réponds que je 
suis en liberté. Je ne suis pas un militant, mais un aventurier, un voltigeur, un flanc- 
garde ». 


En quittant la gauche, Jean Cau est censé avoir perdu son talent. Mais c’est au 
contraire maintenant que ce talent va s’épanouir. 



En 1968, au Théâtre du Gymnase, sa pièce Les yeux crevés est interprétée par 
Marie Bell et Alain Delon. La pièce porte sur l’amitié comparée à l’amour, plus 
spécialement sur « l’amitié entre les hommes avec tout ce que cela implique de 
liberté, de richesse de cœur, d’adolescence perdue, de tendresse virile et de 
cruauté, de fidélité qui, lorsqu’elle est trahie, fait s’écrouler le monde ». 

En 1970, Jean Cau commence à collaborer à Paris-Match, qu’il ne quittera plus, y 
publiant avec un égal bonheur des centaines d’articles sur les sujets les plus divers : 
« Il n’y a pas de petits sujets, il n’y a que de mauvais journalistes ». 

A la même époque, il fait paraître une série de pamphlets d’une étonnante 
alacrité. Après Le pape est mort et une Lettre ouverte aux têtes de chiens 
occidentaux, où l’on peut lire un portrait dévastateur de François Mitterrand (« De 
Gaulle n’aurait pas sauté les grilles de l’Observatoire ! »), sortent coup sur coup 
L'agonie de la vieille 1970) et Le temps des esclaves (1971), suivis de deux « traités 
de morale », Les écuries de l’Occident (1973) et La grande prostituée (1974). Plus 
tard, il y aura le Discours de la décadence (1978), La barbe et la rose (1982), 
L’ivresse des intellectuels (1992). 

Dans Le temps des esclaves, Jean Cau célèbre le souvenir de Mishima (« Ce qui 
vaut, ce n’est pas la vie mais ce qu’on fait d’elle ») et annonce l’avènement des 
dictatures rationnelles : « Quand il n’y a plus de vrais Maîtres, toute la société est 
d’esclaves. Mais d’esclaves tristes et vides ». Il s’interroge aussi : « Pourtant, en la 
gorge de millions d’hommes, il y a le chant qu’ils voudraient délivrer. Mais quelles 
paroles inscrire sur le rythme des mesures et vers quelle Jérusalem marcher ? C’est 
le secret de notre avenir ». 

Dans Les écuries de l’Occident, à cette question posée par un jeune homme à 
Montherlant : « De combien de souffrances paierons-nous la venue d’un monde qui 
nous enfoncera dans la bassesse ? », il en ajoute une autre : « Et après, de quelles 
souffrances paierons-nous la remontée vers des hauteurs ? ». Dans le Discours de 
la décadence, il s’interroge encore : « Quelle est cette décadence qui, comme une 
ignoble tunique de Nessus, brûle notre peau sans que nous puissions l’en 
arracher ? » La décadence est faite de lâches renoncements, de petits désirs, de 
petits bonheurs et de petites peines, d’aspirations médiocres. Au fil des pages, Jean 
Cau dénonce la « fin de l’histoire » et le « fléau de l’égalitarisme », et prophétise que 
la Russie sera bientôt « devant des échéances fatales ». Mais il s’en prend aussi à 
l’Amérique (« Ironie de l’histoire : où a triomphé le matérialisme, sinon en 
Amérique ? »), « le pays le plus riche du monde, où sont élevés des millions de 
bœufs, mais pas un seul toro brave » ! 

Seul trouve grâce à ses yeux le général de Gaulle, qu’il eut l’occasion 
d’accompagner dans de nombreux voyages, et dont il célèbre dans ses Croquis de 
mémoire la « présence majestueusement exotique ». De Gaulle lui apparaît comme 
un « Don Quichotte romantique », comme le dernier chef de l’Etat qui a d’abord eu le 
goût de la grandeur. Ah, la grandeur ! Si peu rationnelle, si peu raisonnable, si 



dépassée dans un monde où les malins dominent et où l’on calcule tout. Et pourtant, 
n’est-ce pas la grandeur que les peuples attendent ? « Il m’a plu parce qu’il disait : 
quand vous avez des problèmes, montez vers les sommets ». 

En 1976, on lui demande s’il quitterait son pays où cas où s’y instaurerait une 
dictature totalitaire. La réponse fuse : « Je resterais en France ! A tout prix. J’en 
serais peut-être chassé, mais je n’en partirais pas. La dernière chose à faire, c’est 
partir de son pays. Il faut en vivre les souffrances, en vivre les malheurs, comme il 
faut être là pour en vivre les espérances. Jamais de la vie je ne quitterai mon pays ». 

L’essentiel, ce n’est toutefois pas dans ses pamphlets qu’il faut le chercher, mais 
dans ses romans, ses essais, ses recueils de nouvelles, et dans les innombrables 
entretiens et articles où cet amoureux inconditionnel de la langue française, tient 
d’une même main les rênes du souvenir, de la pudeur et du secret. 

Ce qu’il aime par dessus tout ? L’Espagne et l’enfance. 

Sévillanes (1987), l’un de ses chefs-d’œuvre, est une lettre d’amour, entrecoupée 
de sept « caprices », qui entraîne le lecteur de plaza en ganaderia. Avec une 
virtuosité sans pareille et une allégresse communicative, Jean Cau y parle d’une 
Espagne qui n’a pas encore perdu le goût de l’absolu, évoquant tour à tour la danse 
et les toros, la Semaine Sainte et le flamenco, les arènes et le gitanisme andalou : 
« Ca, c’est flamenco. Et ça signifie que la vie, soudain, flambe d’une rage ou d’une 
joie complice. Ou bien qu’on se jette dans un défi et puis, sans crier gare, qu’on se 
dérobe, qu’on brise là mais avec une allure. Qu’on est voyou mais avec élégance, 
aristocrate mais avec un je-ne-sais-quoi de picaro ; qu’on est sérieuse mais avec, 
sans prévenir, un déhanchement qui en dit long ; qu’on est pute mais qu’un soir, on 
ne sait pas pourquoi, on décide de donner tout l’argent des passes de la journée à la 
Vierge de la Soledad. Puis, dans l’église, on discute âprement avec elle et on en 
garde la moitié ». 

Mais quel est le secret de cette fierté andalouse, qui sent encore l’huile, l’olive et 
le crottin de cheval dans les patios ? « Pourquoi sont-ils infatigables, durant la feria, 
ces bigres bougres d’Andalous ? J’ai cherché. J’ai trouvé. Parce que, ouvriers, 
bourgeois, commerçants, aristocrates, employés, n’importe quoi, ils sont des 
paysans, parce qu’ils ont encore des corps et des hérédités paysannes, parce qu’ils 
ne sont pas encore rythmés selon la ville... » 

La tauromachie, qu’il comparait à la littérature ( Proust, le chat et moi, 1984), tenait 
dans l’univers de Jean Cau une place de haut rang. C’est qu’il était lui-même à 
l’image de ce toro brave qui, plutôt que de finir sous le banal couteau du boucher, fait 
du courage et de la dignité de sa mort un spectacle de gloire. Les corridas déplaisent 
aux Anglaises et aux gens de gauche, dira Jean Cau, et c’est bien normal puisqu’ils 
n’y peuvent rien comprendre. La geste tauromachique, c’est l’union de l’homme et de 
la bête pour une danse d’amour et de mort mêlés. 

Jean Cau n’a cessé de célébrer la tauromachie (« une messe »), depuis Les 



oreilles et la queue (1961), Les entrailles du taureau (1971) jusqu’à Sévillanes, Le 
roman de Carmen (1990) et La folie corrida. Il la célèbre sans chercher à démontrer 
quoi que ce soit ou à convaincre ceux qui ne l’aiment pas. Etre un aficionado est un 
acte de foi ! Dénonçant le « torerisme » touristique et la médiatisation des combats, il 
en tient bien entendu pour les toreros à l’ancienne, ceux qui étaient analphabètes, 
savaient mentir et se soûler, et surtout ne donnaient pas d’autographes... 

Lui si droit, il écrit : « J’aime ce qui est rond, l’arène, le soleil, les naturelles 
données en rond, le torero entouré autour de la taille, la forme d’une pomme, les 
seins d’une femme, dans la main une boule de billard ou une balle de tennis 
duveteuse, la course en demi-cercle d’un banderillo et cette émotion quand elle se 
brise contre celle du toro, la corrida divisée en trois temps, sur un rythme de valse, 
trois matadors, six toros, le cercle où tournoie en vibrionnant l’aficiôn... ». 

Inconditionnel de l’Espagne, qu’il qualifie d’« aristocratie du monde », il aime 
aussi, passionnément, l’Allemagne des forêts et l’Italie des marbres. Dans 
l’Allemagne, dont le peuple « est en vérité peuple des horizons et donc du Destin », il 
voit un pays qui a préféré chanter son âme faute de pouvoir l’exprimer autrement. 
Venise est pour lui la dernière ville « où l’on entend les gens marcher », une ville- 
cimetière (« voyez les touristes : ils sont fiers d’y être vivants »), qui est à la fois « le 
cadavre et l’âme qui s’en évade » : « Tel est le secret de Venise : elle vous promet 
de mourir avec vous et vous murmure que sa vie, comme la vôtre, n’est qu’un 
voyage ébloui dont la nuit et les flots effaceront bientôt, d’une main légère, les traces 
fiancées ». 

Mais on a rarement connu aussi semblable amoureux de l’enfance. Un adulte, dit 
Jean Cau, c’est un « enfant en décadence », et c’est pourquoi tuer l’enfant qui est en 
soi est le pire des crimes. Conseil au lecteur : « Que si vous vous demandez “Qui 
suis-je ?”, ne cherchez pas plus avant la réponse : vous êtes celui que vous avez été 
du temps de vos enfances lorsque vous viviez sans précaution et avec innocence 
votre vie. Dis-moi quel enfant tu as été et je te dirai qui tu es et ce que tu 
deviendras ». 

En 1988, après Les enfants (1975) et les Nouvelles du paradis (1980), voici Les 
culottes courtes. C’est un recueil de trente-deux récits tout emplis d’images, et dont 
les héros s’appellent Jeannette, Dine, Toine, Pépé ou Titi. Dès l’enfance, nous dit 
Jean Cau, on sait ce que les enfants deviendront quand ils seront adultes. Pour 
l’instant, ils traînent les rues et les ruisseaux, ils battent la campagne, tirent les 
rubans des filles et se racontent des histoires. L’enfant n’est ni le petit bambin sucré 
des fables bourgeoises ni le pervers polymorphisme de la psychanalyse, mais il est à 
la fois meilleur et pire que nous ne le sommes nous-mêmes. La scène se déroule du 
côté des Corbières, entre Narbonne et la frontière espagnole, quand il n’y avait pas 
encore de jeux vidéos ni même de télévision. Les enfants y découvrent le monde, où 
plutôt s’en inventent un à leur mesure. « Ils ne savent qu’inventer », dit l’instituteur, 
car l’invention est leur manière d’exister. Fables sans morale, sans vaine pédagogie, 
sans littérature de psychologue ou d’assistante sociale. Les enfants, dit Jean Cau, 
sont au-delà du bien et du mal. Mais ils ont leurs normes et leurs règles, avec 



lesquelles on ne badine pas. Nietzsche parlait du « sérieux que l’enfant met au jeu ». 


En 1981, dans Le grand soleil, Jean Cau célèbre « les anciens dieux, décapités, 
mutilés, émasculés, mais toujours rayonnants et prêts à revivre ». Ici encore, entre 
(ou contre) l’instituteur et le curé, c’est un jeune garçon nommé Jason, petit cousin 
d’Apollon et de Dionysos, qui commande à la pluie et au beau temps, tandis que sa 
fiancée mystique, la petite Mathilde, meurt brûlée vive dans un feu de la Saint-Jean. 
Ouvrage en forme d’hymne et de poème épique, où Michel Déon vit un « conte païen 
d’une puissance assez redoutable ». 

A Jean-Edern Hallier, Jean Cau déclare alors : « Si le paganisme est la véritable 
religion de l’enfance, c’est parce que celle-ci est la naissance de l’enfant au monde 
et de son accord profond avec la nature. Et il me semble que nature et enfant sont 
profondément liés ». Le voici désormais nietzschéen, acquis à la pensée tragique, 
vivant dans la lumière des dieux. 

Deux ans plus tôt, en 1979, surgissant d’où on ne l’attendait pas, il publie Une 
passion pour Che Guevara. A cette date, le révolutionnaire cubain a depuis plus de 
dix ans été abattu par les militaires boliviens. Jean Cau y célèbre un homme qui a 
mis sa peau au bout de ses idées : « Guevara était certes un utopiste, mais il était 
posédé par une foi et il est allé jusqu’au bout de son sacrifice ». Era un hombre... 
«Ta foi, Che, n’est pas la mienne, ajoute-t-il, mais tu passes et ton allure me saisit ; 
je me découvres au bord du sentier et te salue ». Dans Le Monde, Bertrand Poirot- 
Delpech parlera de « détournement de cadavre ». Réponse de Jean Cau : « Ils 
étaient habitués à passer en se signant devant la chapelle de saint Che, et voilà 
qu’ils y découvrent des fleurs avec ma carte de visite. Ils les piétinent. Colère de 
bigots ». 

Il avait une passion absolue pour la beauté (sa collection d’œuvres d’art sera 
dispersée en décembre 1993 à Drouot). Il aurait voulu que la société, la politique, la 
vie des hommes tout entière fût ordonnée à la beauté. Cette façon de fusionner la 
morale et l’esthétique est, aux yeux de l’homme de gauche qui en tient pour la 
première, désincarnée si possible, la marque la plus sûre de l’homme de droite. « Le 
beau est la splendeur du vrai », disaient les Anciens. « Pour moi, ce qui est beau est 
bon et non l’inverse, déclare Jean Cau. Dès qu’il y a de la beauté quelque part, ma 
morale rapplique : elle est faite d’admiration ». 

Passion pour la beauté, mais aussi beauté de la passion : « La passion, ce n’est 
pas à moi de te la donner. Ou bien elle t’habite, ou bien d’elle tu es désert ». Comme 
le torero s’applique à planter ses banderilles, Jean Cau use dans ses livres d’une 
phrase sèche et nerveuse, rapide, étincelante, multipliant les incisives. Il ne se cache 
pas d’avoir la nostalgie du sacré, des « valeurs hautes », de l’héroïsme. 

Sa cible préférée : la « mélasse tiède ». Le mou, le liquide, la médiocrité, le déclin, 
les valeurs marchandes, mais aussi la prose en plastique et le panier d’anguilles 
grouillant. L’un de ses essais s’intitule Réflexions dures sur une époque molle. Un 
autre, Contre-attaques, paru en 1993, a pour sous-titre Eloge incongru du lourd. 



Face à un monde à la dérive, à une société qui se désagrège, Jean Cau, arc-bouté 
sur son style comme un coq sur ses ergots, ne cède pas un pouce. A la « mélasse », 
il oppose « l’admiration, le respect, l’estime, la révérence - et ce beau mot de brume 
et de soleil qu’est la sympathie ». 

Il faisait partie de la famille des chiens aux flancs creux, ceux dont le corps sec et 
musclé s’entretient au soleil du Grand Midi. Le culte de l’allure était chez lui 
indissociable du tempérament bretteur, de l’idéal cathare de l’ascèse, du goût de la 
solitude et de la générosité. Il trouvait indécent de « se savourer » et détestait le mot 
« oeuvre ». « J’écris. Pourquoi ? Parce que mon époque ne me ressemble pas ». 
Mais encore ? « Un être humain honorable ne doit pas écrire pour être lu, mais parce 
qu’il se met à l’épreuve de cet acte pur qui consiste à écrire » ( Composition 
française). 

En 1985, on lui demande d’écrire un « Ce que je crois ». Il répond : « Ce que je 
crois ? Rien. Puisque ce qui importe n’est pas de croire mais de vouloir [...] Pour 
croire, la position assise est la bonne. Mais il en est une de bien meilleure encore : à 
genoux ». Mais encore ? « J’ai des idées en marche dont l’une, forcément, se 
portera en tête et continuera d’avancer avant peut-être d’être abattue par un tireur 
posté sur quelque colline ou de s’abattre, épuisée. Je suis tranquille : une autre la 
relaiera, plus forte et plus rompue à se battre puisqu’elle saura comment celle qui la 
précédait fut descendue ». 

De fait, Jean Cau n‘a cessé de s’enrichir de ses défaites. Les coups le sculptaient. 
Il allait à contre-courant, indifférent aux critiques, aux modes et aux on-dit. Il écrivait 
sans se retourner, comme chemine le Chevalier de Dürer, dont l’image le fascinait au 
point qu’en 1977 il en tira la matière d’un livre : Le Chevalier, la Mort et le Diable. Il y 
propose une longue méditation sur la célèbre gravure de Dürer : le Chevalier « va sa 
route et la peur ne lui est pas connue. Il a la simplicité du courage aux lèvres 
scellées. Il est le premier homme dans la forêt primaire. Il est le dernier homme, 
après le combat où tout a été perdu ». A la fin du livre, on voit un jeune lieutenant de 
l’Armée rouge tomber à son tour en arrêt devant l’estampe du chevalier taciturne : 
« Il n’avait pas plus de vingt ans et, si je me souviens bien, il sentait le cuir et la 
forêt ». 


Vers la fin de sa vie, encouragé à se présenter à l’Académie française, Jean Cau 
se lança dans l’aventure en voisin (il habitait un petit appartement de la rue de 
Seine), mais surtout à reculons. Les académiciens ne voulurent pas de lui, ce dont il 
se fit gloire dans un essai intitulé Le candidat qui, après bien des années, vient enfin 
de paraître. 

Narrant les « visites » qu’il eut à faire auprès d’un certain nombre d’immortels, 
Jean Cau dresse dans cet essai posthume une galerie de portraits d’une drôlerie 
irrésistible. Mais l’ouvrage est aussi une autocritique, qui s’ouvre sur ces mots : « En 
cette année 1989 où le mur de Berlin tomba, j’accomplis l’acte le plus vil de ma vie. 
Le Mur de la honte était démoli au moment même où j’élevais le mien : je me 
présentai à l’Académie française ». Et qui se clôt sur cette mise en garde solennelle, 



où l’on retrouve tout Jean Cau : « Frères écrivains d’encre et de sang, que mon 
exemple reste éternellement gravé dans vos mémoires et si, égarés par les vanités 
de ce monde ou tentés de les moquer en faisant des galipettes en bicorne, un jour 
votre orgueil défaille, un jour vos genoux ploient devant cette Vieille Dame, pensez à 
moi. Relevez-vous. Ne vous présentez pas. C’est mal ». 

En 1988, Jérôme Garcin lui avait demandé de rédiger sa propre nécrologie pour 
dictionnaire de littérature. L’article s’ouvre sur ces mots : « Comment classer Jean 
Cau, qui est une sorte de caillou dans les lentilles de la littérature du XX e siècle ? » 

« Toute grandeur a la mort pour compagne ». Jean Cau est mort le 18 juin 1993, 
après avoir brûlé toute sa vie durant. Il s’est caché pour mourir, mû par cette 
« common decency» dont George Orwell faisait l’apanage des anciennes classes 
populaires. Il m’avait écrit un jour : « J’aurai passé mon temps à me dresser et à me 
redresser. A essayer, contre tout ce qui incline, à me tenir droit ». Dans une époque 
qui privilégie le cerveau (et le ventre) sur la colonne vertébrale, face à ce qu’il 
appelait lui-même la décadence, la bassesse et l’ignominie, plus encore que des 
leçons d’écriture, il a laissé des leçons de maintien. 


Alain de Benoist 



